深切缅怀吾师袁良义先生
邸永君

 

 
青年袁良义先生 　　　　　　　　中年袁良义先生

 
晚年袁良义先生

 

1997年5月，永君于博士论文答辩后与二位恩师合影

 

甲午马年（2014）中秋节，永君拜望恩师袁良义先生

 

2015年7月12日，众亲友送别袁良义先生

　　2015年7月9日凌晨四时，当代著名历史学家、明清史专家、教育家，北京大学历史学系资深教授袁良义先生，因患壶腹癌，医治无效，不幸于在北京北医三院逝世，享年八十七岁。作为关门弟子，永君得先生沾溉尤多，恩同再造；惊闻噩耗，深痛可知。追念先生，不禁泪流；往事历历，涌上心头。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　时针倒转，回拨至二十五年前。1990年深秋，某日午后，幸得北大中文系王善教授引介，我怀着百分敬意，专程拜见先生。二位教授当年曾为室友，故颇有旧。先通电话云，推介一生徒，并愿陪同前往府上拜见。先生当即应允，表示“欢迎光临”。因同住中关园，且仅隔数楼，步行数分钟即到。转过楼角，举目而望，先生已偕夫人立于单元门外，面带笑容，出迎宾客。只见先生浓眉大眼，目光深邃，身材健硕，神态俨然。握手通名，引入客厅，落座寒暄，一见如故。先生不时提问，我一一作答。历一时辰，方告辞而出。给我留下的第一印象，是先生之讷于言语，惜字如金；与我之无知无畏，口若悬河，形成鲜明对比。因深恐言多语失，故而心中忐忑。当晚，于王善教授处得知，先生对我印象甚好。云“科举时代，讲求身（身材相貌）、言（言语谈吐）、书（书法造诣）、判（文章水准），此君身、言，皆甚可观，书、判待考试时可验。允其报考，认真应试可也。”我闻此言，大喜过望，从而坚定我报考北大之决心。入学后方知，先生择人，标准甚严，眼光颇高，宁缺勿滥，绝难通融。且仅招须眉，裙钗弗纳。此前，已招收硕士生三人，一位名曰李盘胜，香港学子，伦敦大学出身；另二位均为北大历史系应届本科生，一曰谢志宁，一曰金顶兵。而高我一级之顶兵师兄，乃湖北省高考文科状元。先生当年已六十有二，临近退休；原本打算不再收徒，而此次为我，决定山门再启。冥冥之中，似有前缘也哉。
　　良义先生原籍安徽。1928年5月26日，出生于宣城县沈村镇一徽商世家。父名澄江，经营有方，家境殷实，家风醇厚。徽商之一大特点，乃于致富后，必投巨资以教子侄，应试科举，光耀门楣。按家谱，先生属良字辈，兄弟四人，各取名曰良仁、良义、良礼、良智，均得到良好教育，并先后出任大学教授。其中，尤以长兄良仁成就最为突出，曾任南开大学教授，五十年代因受无端迫害，愤而自杀。先生为仲子，自幼聪颖过人，尤擅数学，且文史兼胜。1946年，以全县第一名之优异成绩，考取北京大学史学系。为此，当年之宣城县长，曾亲自登门祝贺，前呼后拥，场面宏大，萱堂欣喜，里巷荣之。求学期间，先生勤奋进取，为人忠厚，先后得到多位名师大家悉心指导，备受激赏。1950年毕业后留校任教，受业终生。
　　在我入学之前，先生已掌北大教席40余年，曾先后为多个班级本科生开设过多门课程。因教学风格平易，备课认真，对学生真心关爱，春风化雨。他虽不善于口头表达，但论点公允，论据可靠，资料翔实，论证充分，板书清晰，所以深受学生欢迎。
　　先生在完成教学任务的同时，于史学研究领域也取得了突出成就。1953年，先生年仅25岁，就曾于《光明日报・史学版》发表《曹操论》，而崭露头角。其后，又于60年代在《人民日报》等顶级报刊推出过多篇有影响的论文。并先后出版《明末农民战争》、《清一条鞭法》等专著两部，视角独到，旁征博引，注重发掘地方志中之珍贵史料近千种，并多次进行实地考察。两著之付梓，代表着史学界于相关研究领域之最高水平，至今仍无人超越；因而广受好评，屡被征引。永君虽不能至，心向往之。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　幸得先生赏识，因而备受激励，我开始认真备考，全神贯注，历时百日，未尝下楼，心无旁骛，终获成功。1991年9月，我负笈燕园，列于先生门下，夙愿得遂，何幸如之。第一年，先修基础课，积累学分。而专业课则由导师讲授，每周四学时，赴先生家中受教。届时，师生相向而坐，以一对一。开讲之前，先生必亲手为我沏茶一杯，以六安瓜片居多，乃先生家乡名茶，独具特色，缕缕茶香，沁人心脾。先生云：吾家世代经商，而茶为主业。诸茶之中，首推瓜片。此茶无芽无梗，由单片生叶炒制而成。摈弃茶芽，可突出茶叶单片形体之美，尽去青草之味；而剔除于制作过程中已木质化之茶梗，则是确保茶味浓而不苦、香而不涩之关键。此茶于每年春季谷雨前后十天之内采摘，时取二、三叶，求壮而不求嫩，愈鲜愈美，茶人宝之。
　　品茶之后，始转入正题。此番我误打误撞，考取北大历史系硕士生，是靠突击背诵词条及几分小智小慧而侥幸过关。入学后才意识到，词条背后所依托的宏富史料，竟几乎一篇未读。随着师生交流不断深入，此短板暴露无遗。先生颇为不悦，正告我曰：“史学研究，极需功力。诸多一手史料，必须精读。”我唯唯称是，并求教当读何书，请列书目。先生云，下周再来时可取。及至《必读书目》到手，匆匆一阅，顿觉气短。十六开稿纸一张，乃先生亲笔，密密麻麻，满是书名、著者及版本。仅以前三种为例，任务之重，可见一斑：
（一）　　《清实录》4433卷，清历朝实录馆臣纂，中华书局影印本；
（二）　　《清史稿》536卷，赵尔巽等纂，中华书局点校本；
（三）　　《清史列传》80卷，中华书局王钟翰点校本。
　　我虽心中打鼓，然别无选择，只得逐一恶补，尽量详阅。当时北大图书馆二楼北侧最西端，为教师研究生阅览室。凭学生证，可迳入书库，书籍任选。漫步书山，遨游学海，信可乐也。我尝整日栖身于兹，端坐于两书架间窗台之上，光线充足，自处怡然，茶饭不思，流连忘返。一年之内，得以腹有诗书，渐窥门径。再讯问，多能对答。先生渐露笑容，我心稍安。
　　星移物换，转眼一年。先生见我已初备治学之基，便循序渐进，始授撰文之道。我原本最喜古典文学，尤对唐诗宋词情有独钟。而先生受桐城古文派熏染至深，十分强调行文撰文之道、行文之法，注重布局谋篇、气度笔势。以“独立思考、言必有据、论从史出、客观公允”为训，曾嘱我云：“史学属于科学，而文学属于艺术，二者尽管有联系，但绝不可混为一谈。既然投身史学，自当循规蹈矩。尽量运用中性词句，行文以平实、精准为上，感情色彩应降至最低。尤不可轻发妄议，以论代史。”聊聊数语，切中肯�ぃ�犹如醍醐灌顶，使我茅塞顿开。
　　在我学位论文之选题、设计、写作、答辩等各个环节上，先生亦严格把关，悉心指导，循循善诱，一丝不苟。曾记得，在我选择论文题目时，先生曾点拨道：“首先，论文篇幅要恰到好处，太小不足以作为硕士论文，太大则过犹不及，难以完成；且要有进一步扩展的余地，这样可与你今后的研究进行连接，不断累积叠加，以自成体系，开拓并占据一个领域。”在先生指导下，我经广泛阅读，深入了解，认真思考，自定以《清代庶吉士制度研究》为硕士论文题目，幸得先生首肯。在写作过程中，先生字字把关，逐句润色，全文计三万余言，历时一年，终于完成。答辩顺利通过，获史学硕士学位。此文发表于《燕京学报》新十八期，成为本人立身之作。饮水思源，皆仰先生指点迷津、耳提面命之功。
　　坦率而论，我本人属于好出风头、不甘寂寞之辈。在北大三年期间，曾一直担任研究生班班长，并兼任系研究生会主席等多项职务，参与学术以外之各类活动甚多。虽屡受表彰，然颇耗精力。1993年，我曾因成功操作“北大五四历史学术节”、负责接待“夏威夷大学师生参观团”等多项大型活动，而成为北大研究生中，唯一本年度“北京市优秀学生干部奖章”获得者。不仅为此而沾沾自喜，顾盼自雄，且生出诸多不切实际之幻想。先生对此颇为不满，认为是逐末舍本，不务正业。毕业临近，我等皆无法回避对未来道路之抉择。当年我已是37岁“高龄”，且家在河北，挈妇将雏。而硕士毕业，尚不能解决家属随迁。若思既不返乡又思团聚，则必须考取博士，再读三年。另一方面，我已发现庶吉士制度仅仅是翰林院制度一小分支，若想窥其全豹，就必须考博，以加我数年。因此，几经反复，终于下定深造之决心。或许是造化弄人，当年北大历史系，中国古代史专业明清史研究方向之唯一博导，乃许大龄先生，恰因年满七十岁而退休。系主任数请袁师良义先生申报博导，以补空缺，却遭严拒。个中原委，至今不明。其结果却导致我无法报考本系博士生，真可谓殃及池鱼。其实，尚有变通之法。即挂名于其他方向之博导，由良义先生任副导师，负责实际指导。我多方游走，诸事具备，只要先生应允，此路即通。然当我请求先生助我一臂之力时，未料得被断然拒绝。先生正色道：正导师我都不想做，更何谈副导师？荒唐至极，绝难应允。态度之决绝，无任何回旋余地。而当时以北大学生之虚荣孤傲，大多深以报考外校、落荒而走为耻，因此举往往会被认为是明珠暗投，乃至颜面无光。左右为难，进退失据，何去何从，颇费思量。
　　心中压抑，气氛凝结；师生对坐，沉默良久。先生突然发问：“你是要名，要是要实？是真想做学问，还是想混学历？”我答曰：“当然是想做学问，赢得时间，以完成对翰林院制度的整体研究。”“那好。当今清史界，我最服膺王锺翰先生。假如你刚才说得是真心话，就投到中央民族学院王锺翰先生门下吧，我负责推荐。比你留在北大，有名无实、心猿意马要好上许多。”我闻罢此言，思前想后，别无选择，只得从命。
　　于是，我暗下决心，孤注一掷，未尝为谋职而奔竞，返回家中，备考数月，破釜沉舟，再次如愿以偿。后来于锺翰先生口中得知，良义先生曾与锺翰先生通话，介绍我乃其得意弟子，可教之才，并鼎力推荐，望能接纳。对于此事，良义先生从不提及，真君子也。锺翰先生曾负笈并执教于燕园近二十载，一向对北大学子另眼相看。当得知我硕士论文题目属于清代中央官制范畴，遂将专业考试题目比例之三分之二，定位于“明清中央官制之比较”。此范畴属我之长项，殷殷厚望，清晰可感。而先我一年考入锺翰先生门下之杨海英师姐（张仁忠先生弟子）嘱我：“锺翰先生终身不书连笔之字，最恶笔迹潦草；细节往往决定成败，君当好自为之。”我有备而来，成竹在胸，先打底稿，复以楷书誊写一遍，通篇以文言作答。锺翰先生阅罢试卷，喜出望外。当即与良义先生通话云：“邸生有如此水准，真始料未及者也。已给出前所未有之高分，并决定予以录取。”良义先生闻罢，喜不自胜，当时尚无手机，通电话亦颇不便，为免我苦苦等待之纠结，望眼欲穿之忐忑，先生竟不顾盛夏炎炎，头顶烈日，亲自来到46楼1045室，将这一大好消息于第一时间告知于我，乃至声音颤抖，气喘吁吁。真情挚意，无以言表；此情此景，宛若昨天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　与先生�[，使我有幸得见真学者之风骨，真名士之境界。先生表里澄澈，生性率直，心口如一，不筑城府。尽管屡遭打击，历尽坎坷，仍凛然卓立，不改初衷。先生乃全系下干校劳改时间最久者，先后长达十年有余。然而从向不屑于作违心检讨，未低下高贵头颅，以自虐换取些许怜悯。此般特质之养成，当与其早年成长环境、家庭教养所关甚巨。先生曾对我谈及，其父澄江公之第一桶金，乃因经营木材所得。当时徽商之作此营生者，各自雇人，伐木于山中，再将圆木倒放于河，揽以绳索，借水势飘流而下，运至长江口岸，交付买家。诸家为得先机，常发生冲突，强凌弱，众暴寡。首次运木，不幸遭遇一无良巨商，倚仗人多势众，明明晚发，却将其父木材挤入河湾，使自家之木占据河道，自以为得计。而澄江公自知己弱，敢怒而不敢言。未料得当夜大雨倾盆，山洪倾泻，将河道中木材冲得无影无踪。天意如此，巨商只得认命，徒呼奈何。而其父之木却因避于河湾，得以保全。洪水过后，木材奇缺，运至口岸，价格高扬。因而一举致富，运势大张。由此而得出家训：“欺人者，天必欺之。”先生谨遵奉行，终身不改。
　　澄江公确属奇才，深通经商之道。先生尝云：家父经商，最忌盲目，出货进货，必先摸清市场需求，掌握行情，再做选择。一般情况是先将家乡所产茶叶等运至沿长江个大城市，再将城中布匹等运回家乡，从不空载，所以成本低，获利大。五十年代，国家垄断商业经营，澄江公英雄无勇武之地，只得依靠子女过活。而先生每月所寄生活费，是其主要来源。某次，澄江公来京小住。闲来无事，便去逛市场。归来后云：城南永定门一带菜市场的菜价，明显比海淀附近的菜市场低，若允许我经营，我完全可以靠买菜养活自己。然当时倒卖物资，属于投机倒把，要进监狱。只能临渊羡鱼，徒发慨叹。老商家空有智慧，却难派用场，心中痛楚，可想而知。
　　先生于1946年考入北大，其时光复伊始，百废待兴，条件简陋，生活困难。据先生讲，深秋时节，来京报到，日落风起，已感轻寒。当时北大尚在沙滩红楼，因房舍不足，所有男生被安置于礼堂中就寝，竟无床榻，只得打地铺，诸同窗常和衣而卧，抵足而眠。尽管如此，所有同学仍热情高涨，学习刻苦，废寝忘食，不改其乐。同班同学中之戴逸（时名戴秉衡）、田余庆，日后均成为当代史学巨擘。洵信“生于忧患，死于安乐”成论之不虚也。
　　先生授课，除谈专业外，亦常涉及北大掌故，名人轶事，似玉盘珍馐，令人回味无穷。先生颇为当年业师而自豪。一次，先生发问：“你可知我的国文教师是谁？”未等回答，便自答曰“沈从文！”“考古学教师是谁？”“裴文中！”“历史文献教师是谁？”“张政�R！”“古典文学教师是谁？”“俞平伯！”“历史研究法教师是谁？”“胡适之！”我听着一个个如雷贯耳的名字，羡慕之情油然而生。“名师出高徒”，只恨自己晚生数十年！然能成为高徒之矮徒，也算是运气。我辈只能自我安慰矣。
　　先生与裴文中先生之交游，颇值一书。文中先生当时受聘为北大历史系讲授考古学课程，同时主持房山周口店北京猿人遗址之发掘。授课过程中，每每提及发现猿人头盖骨之过程，兴奋之情溢于言表。乃至眉飞色舞，二目泛光。良义先生听课认真，笔记规整，学习投入，甚得文中先生赏识。考古奇遇，神秘而刺激，良义先生十分好奇，一度心驰神往，便提出利用暑假，随文中先生赴考古现场，参与发掘。未料得文中先生十分认真，某日竟派一吉普车，将良义先生接至周口店，并亲自引至洞中，配发工具，手把手教其发掘之技。良义先生劳作半日，背痛腰酸，十指发麻，顿生退意。再找文中先生，已去城中开会。思来想去，追悔莫及，便不辞而别，逃回学校。后来，文中先生托一学生专门带话云：“你转告他，就说我裴文中说的，袁良义是天底下最大的糊涂虫，外加笨蛋！”不难体味，当时文中先生准备传薪于得意弟子，却换得浅尝辄止，半日即退，难免失望至极。而良义先生似乎未受触动，每每提及此骂，辄笑逐颜开，就像是得到夸赞一般。
　　九十年代初，推行市场经济，物价飞涨，而国人已习惯于数十年一贯制，一时很不适应，先生对此亦反应强烈。竟连续三周，于讲课时提及文革时的一次聚餐。先生五零年留校任助教，五十年代末被聘为讲师，工资每月106元，是一般工作人员之三倍，属高工资。因眼光甚高，一般女子难入法眼，故直至文革，仍为单身。1968年，北大两派实现大联合，成立革委会。历史系十几位师生，为打牙祭，遂提出聚餐，以示庆贺，由先生做东。现在看来，大有敲竹杠、吃大户之嫌疑。先生素以多金闻名，生活宽裕，又单纯、慷慨，性格随和，极易被鼓动。便择定某日傍晚，于颐宾楼包桌，邀请十二人，大、狂吃一顿。每人点菜一品，盘大量足；再加酒水，米饭管够，鸡蛋汤一盆。十三人酒足饭饱后，先生买单。我当时就想，这简直是最后的晚餐，先生就像耶稣，其余十二人，皆犹大也。先生突然发问：“你猜猜看，一共花掉多少钱？”我亦知当年物价甚低，然十三匹饿“狼”，皆吃得腹满胃涨，花销应不会太低。所以脱口而出：“三十块。”先生笑而答曰：“七块八！”“啊？简直难以置信，当时钱真是值钱！”师生二人感慨良久，五味杂陈。
　　下周上课，先生又谈此事，从头至尾，重复一遍。颐宾楼，十三人，每人点一个菜，酒足喝，米饭足吃，鸡蛋汤一盆，然后发问：“你猜花多少钱？”我想到，若说出七块八，先生必然扫兴，便故意错答曰：“十五块。”先生郑重反驳：“哪能用那么多，实话告诉你，七块八！”。我只得佯作惊奇，唯唯称是。
　　再下周上课，先生又重复一遍。云当年北大大联合，让我请客。地点选在颐宾楼，连我一共十三人，每人点一个菜，酒足喝，米饭随便吃，外加西红柿鸡蛋汤一盆。然后又发问：“你猜花多少钱？”我正不知如何作答，恰巧师母从隔壁房间出来，在门厅刚好听到，高声答曰：“七块八！你都说多少遍啦？连我耳朵都被磨出糨子了！”真及时之雨，顿解我忧，三人皆会心一笑。至今忆及，仍不禁莞尔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　先生是完美主义者，尤于择妻一事，标准甚高。首先是美而慧，志同道合，更须敬畏学术，尊重学者。故知音难觅，延宕多年。然先生坚定不移，深信必有良缘俟于来日焉。时至上世纪80年代初，先生年过知命，终于喜从天降，花好月圆。经人介绍，于乃方女士出现在先生面前，二人一见钟情，遂结百年之好。师母乃北京人氏，相貌端庄，身健体强，性格直率，心地善良。出身中医世家，其父医德高尚，医道精深，开诊所于新街口新开胡同，颇有名望于京师，尤其是西城一带。且家风朴厚，尊崇学者；阖家上下，尤对北大教授另眼相看，对燕园心驰神往。当她见到先生为其展示五六十年代在《光明日报》、《人民日报》上发表之多篇大块文章时，敬佩之心不禁油然而生。于是不顾近三十岁之差距，毅然决然，相携执手。婚后，夫唱妇随，齐眉举案，相濡以沫，始终如一。正如师母所言，二十多年来，她毅然放弃中医师职位，专职照料先生，可谓集多重角色于一身。妻子之外，兼任秘书、厨师、保姆、司机、保健医等，前后近三十年，无微不至，尽职尽责。无怨无悔，全心全意；一往情深，令人钦敬。因有贤妻关照，先生晚年境遇，明显胜过同辈教授多矣。每次拜望，见先生衣着净洁，面含微笑，安坐于宽敞明亮之客厅，陈设古雅，茶香四溢。师母侍立于侧，问寒问暖，其乐融融，我心甚安。随年齿日增，先生多有病痛。十年前某日清晨，先生突然倒地，呼之不应。师母独自拖抱下楼，置于车中，火速驶至北医三院挂急诊，被确诊为脑梗，立即输液抢救。因就医及时，未留下任何后遗症。真好人好报，苍天有情也哉。，
　　花甲之年，先生喜得千金。小名妞妞，学名袁慰，聪慧善良，乐观向上，善解人意，平和端庄，甚得先生垂爱，视为掌上明珠，为晚年生活，增添无数乐趣。后袁慰留学乌克兰，获基辅大学硕士学位。现就职于北大光华管理学院，流连于湖光塔影，伴随着琅琅书声，承先人之恩泽，展乃父之流韵。她认为，这一切，都是父亲带来的幸福，真心为父亲而骄傲，为北大而自豪。
　　同时，对家庭而言，良义先生亦是巨大存在。以其澄明之心地，博大之胸襟，以及对家庭的责任感，对妻、女之疼爱，一直是亲人的精神支柱，似参天之树，护佑着家庭。先生对双方亲友，都待以真诚，慷慨相助，克己为人，不求回报。诸多亲属都曾得到过他无私的资助，使他们得以捱过最为艰难的生活物资短缺时期。很多同事和学生也曾得到过先生的真诚扶持与帮助。其润物无声之大爱，晶莹无暇之心灵，令我们真心感念，直到永远。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五
　　我中华传人，素有尊师之传统，事之以礼，当毕生不渝。而礼数之隆，与父相当。我告别燕园，转瞬二十一年矣。逢年过节，必登门拜望，以表微忱。每有新著，我必于第一时间送至先生处，以求斧正。先生亦逐句逐行，认真审阅。我所撰博士论文《清代翰林院制度研究》，注释多达400余条。其中一条，乃为第六章《清代之翰林与皇权》中，“廷玉定规制”一段引文所注。做卡片时，竟忘注出处。所借《清史稿》已归还图书馆，复去搜寻，劳神费力。我当时想到，既然是“张廷玉定立规制”，应在《张廷玉传》中，即随手将出处标注为《清史稿・张廷玉传》，应大抵不错。论文答辩前，我将论文呈交先生，并持锺翰先生亲笔信，邀先生出任答辩委员。论文答辩过程中，先生在对论文进行总体评价后，话锋一转，左手持论文，页面向我，右手食指指向翻开之页下方注释，郑重发问：“这条史料，即“廷玉定规制”，很有价值，用于此处也非常得当。但我可以确定，出处绝对不在《清史稿・张廷玉传》。是否搞错，望能核实。考虑到几百条史料，有一处出现错误，在所难免，我不会因此而难为你。但出版前，一定要将正确出处找到。否则就应将此条史料删除，以保证学术成果的规范与严谨。”闻罢此言，对先生之敬畏又加一等。火眼金睛，明察秋毫，哪壶不开提哪壶，就这壶不开，就偏提这壶。我是真服。然找到出处，言易实难也。后虽数番努力，仍无所得，只好作罢。而史料珍贵，弃之不舍，于是擅作主张，斗胆保留，将错就错。直至《清史稿》有检索版后，我经搜索，终于找到出处，竟在《鄂尔泰传》中。先生治学之严，可见一斑。
　　先生烟酒不沾，却对佳茗情有独钟。我每次拜望，必献头等好茶。大红袍、正山小种、明前龙井、安吉白茶、冻顶乌龙、六安瓜片等，不一而足，皆为友人治印所得之回赠。先生每次必先目品、复鼻品、再舌品，臧否优劣，独到精准，鉴茶师亦不过如此焉。除此之外，更有一嗜，即对我家乡河北省之芝麻香油，赞不绝口，常倒注于汤、菜，似用酱油醋一般。所以，每年我送先生之大名府小磨香油，从不少于六斤。师母曾对我云，先生时常边倒香油边自言自语：一见到香油，我就会想起邸永君。我闻后，真真哭笑不得。暗思送先生之佳茗，数量绝不亚于香油，且无论价格、品位，名茶皆高于香油者多矣。饮茶品茗，想我不起，而一见香油，我即现身于脑海，盖因我与小磨香油乃有同乡之谊，处一方水土之缘故乎？
　　人至高年，愈发怀旧，更加珍视情谊。最近几年，每次前往探望，均能感觉出先生发自内心之激动与欣喜。每次辞别，先生不仅用尽全力起身站立，且弗顾不良于行，步履蹒跚，一步三寸，必送至楼门之外，目送我进入电梯，方回身入室。今年春节，我去看望先生，落座寒暄，品茶闲谈。忽见先生向师母挥手提示，师母点头会意，郑重对我说道：“先生让我转达一句话，他自己说不出口。当年他没同意做你的副导师，致使你永远离开了北大。后来，越想越觉得对不住你。当时想自己的感受太多，而没想你的感受及后果。让你承受了巨大压力，也改变了你的人生道路。二十多年来，嘴上不说，心中却一直十分后悔。”我即答曰：“先生那样做，完全是为我好。事实证明，当时为我所指之路，是名副其实的康庄大道。我感激不尽，何谈对不住我？根据先生教诲，我于硕士论文完成后，不断予以扩展，先完成《清代翰林院制度》，获博士学位，任职于社科院，获得副高职称，且凭此著而成第三届“郭沫若中国历史学奖”得主；复与我岗位职责相契合而进一步扩展，研究清代翰林群体中的满蒙成员，完成《清代满蒙翰林群体研究》，而获得正高职称。此后，再研究晚清翰林及其后裔在清末民初之作为，完成《百年沧桑话翰林》，于辛亥百年之际推出，我院曾专门为此举办出版座谈会，广受佳评。正如先生当年所言，经不断累积叠加，循序渐进，紧密连接，自成体系。目前，我已开拓并占据了一个领域，且是一个即使求索终生，仍不可窥其全豹的高端领域。先生嘱我投到钟翰先生门下，使我找到并完成了人生定位。我坚信，人生之最大快乐，是能以自己最喜欢且最擅长之事为职业，立命安身。以此立论，我已是最为快乐之人，而这一切，皆仰仗先生之点化与提携。没有先生，就没有我的今天。这是肺腑之言，绝无半点虚情假意。”先生一直端坐无语，闭目静听，我注意到，数滴清泪映着灯光，在先生眼角闪烁，我握住先生的手，思绪万千，陷入沉默。“此时无声胜有声”，信哉斯言！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六
　　人生百年，终归于尽。先生以八十七岁高龄仙逝，且直至临终，未被病痛折磨，可谓安然离去，癌症患者鲜能如此，似有神灵佑之。平心而论，先生属幸福度甚高之人。锺翰先生晚年，辄发“不如意事常八九，可与语人无二三”之叹，似伴有几分无奈，几许悲凉。而良义先生却视“不如意事”为常态，“不与人语”又何妨。无欲无求，得大自在。弥留之际，师母问及，是否通知邸永君，见上最后一面？先生轻轻摇摇头，缓缓而语：“他太忙，就不要麻烦他了。”接师母电话而得知先生离去之噩耗，已是7月9日临近中午时。下午，我们同门师兄弟三人与杨海英师姐，前往先生家中吊唁。12日，先生遗体告别，我执门人之礼，前往北医三院太平间接灵。师母、妞妞、先生内弟于乃心先生和我共四人，将先生遗体放入灵柩。只见先生身着平日经常穿在身上的灰白色外套，亲切而安详。当众人准备各就其位，抬灵从地下室拾级而上时，工作人员突然发问：谁是长子？要把住右前方关键位置。我未作迟疑，上前就位，将先生送上灵车，并一路护灵，直奔昌平殡仪馆而去。
　　先生一生，不事张扬，处世低调。曾多次嘱托，身后之事，务必从简，不搞任何仪式，不给众人添加任何麻烦。然作为亲人、挚友、同事、弟子，还是要送上一程，心方得安。12日上午10时，哀乐低回，鲜花环簇。先生遗体告别仪式在昌平殡仪馆举行。北大历史系安排车辆，负责接送先生亲朋故旧。系党委书记王元周教授、系办主任卫茗女士等领导及先生同事，亲友、弟子等二十余人，肃立于侧，为先生送行。我与二位师兄商定，在先生遗体告别仪式即将结束时，兄弟三人行一跪三叩之礼，以报先生教诲之恩，再造之德。先生受得起这一跪，若不跪，我将后悔终生。此时此刻，先生与我“北大结缘，谈古论今；对坐授业，论道求真；徒步报信，拨去疑云；举步维艰，送至楼门”之难忘场景，一幕幕重现眼前。泪水不禁夺眶而出。前两次我跪送逝者，一次是父亲，一次是锺翰先生。此番大礼相送，理所当然。先生受我一拜。我心稍得安宁。
　　良义吾师，您安息吧。我们一定会化悲痛为力量，以先生为楷模，认真做事，诚实做人，努力工作，珍重身体，过有尊严、有意义生活。先生将永远活在我们心中。
　　最后，我想将遵二位师兄之命为先生葬礼所拟祭文奉上，以为结语：
　　惟乙未年五月廿七日，弟子谢志宁、金顶兵、邸永君，谨具鲜花清酌，献于吾师良义先生之灵前，曰：
　　昊天不吊，丧吾师尊；乌云蔽日，地暗天昏。忝列门墙，二十余春；耳提面命，教诲谆谆。受业解惑，言简意深；再遇疑难，问道无因。一跪三叩，悲泪满襟；敬献祭文，以表寸心。尚飨！
　　
(作者简介：邸永君，男，1957年5月生，河北固安人。史学博士，现为中国社会科学院民族所研究员。)